九月十七日标记
更新时间：2025-09-19 04:02:56
终于在今天看完，也是伴随我六七年的作品了。对数十年以计的中老年来说，第四季的十集还是远远太短了。几乎没有日常的中年，只有呼啦啦的翻页。没有一天被来得及严肃对待了。光影不再自转，而是围绕主角的世界加速旋转，空镜头少了很多，要着急把故事讲完，像是整个剧组把重锤高高举了这么久（这么多年）举累了，必须要听见宏大黑影喑哑倒地了。该死的立即死了，该消失的也立即消失。是疼痛密集到必须急促地一个事件接着一个事件，还是真正的生活早已在童年和青年时期过完？就好像必须要挖出所有先前埋藏的根茎才算是还土地一片干净，也因此不再制造新的隐喻。但也存在另一种可能，真实的中老年就是如此迅速，房子已经建成，接下来的只能倒塌——而通常这就是倒塌的速度。像是不知从哪看来的可疑理论，如果以心理体验速度来说，人生之半恰好是23岁。此后的几十年如何能抵得上那么锐利的童年，如公园里水写的字，第一笔最重，之后越写就越浅淡，并最终跟不上蒸发的速度。而莉拉，我从头到尾没有真正喜欢上的角色，在叙述疲倦的正中央终于完成了全员以待的消失。 以及一段与剧评无关的话，不能免俗地：记得中学时代最好的女友曾经在大学时寄给我一整套这本书。许多个瞬间过去，书我已经不记得放在了哪里，也早已多年没有真正与她联系过。我也仍然记得她孩子时的样子远多于之后所有的日子。我想念我们孩童的时代，在我家或是她家的卧室；因为那时阅读所有的痛苦还是像透过簇新的窗玻璃，我们贴着脸放在窗玻璃上，还不用在正午时分真正走出那里去。但倒也不用担心走出去，因为（这部剧同样告诉我们）此后也没有根本上新颖的无望发生了。 短评的字数超了，于是另留在这里标记
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
『』相关阅读
是“直男”，也是“暖男”
易烊千玺的炸裂演技，让人忘了《少年的你》也有“粉丝经济”
七九河开，八九雁来，九九艳阳天
《东京物语》
《爱死机·帮手》(Helping Hand)：断臂求生的具象呈现
于血痕深处见苍生，《三滴血》中胡歌的眼神叩问与表演觉醒。
脱了魔术的胎，换了爆米花的骨
自由之鸟，自由之人
互为表里，同样精彩
重温《盗梦空间》
-管窥好莱坞电影的“造梦空间”和“归家”母题
评《都是她的错》——男与女、父与母
如果时光是贼，还有温柔的耳光
“打死不用AI”的陀螺，拍了一部“人造人”电影，让人忍不住落泪
替“没看过鬼灭”被我硬拉来影院的女友发声
《国宝》：舞台吞噬电影的伪史诗
《若无其事的样子》，滨口龙介电影中的暴力——以对话为媒介的隐性暴力结构
出走一时爽，敢于回头和不公平叫板，才是真正的有决心！
观众永远需要魔术，群众永远等待侠盗
点映感想~
荒谬世界的局外人，追求意义的殉道者
